Mẹ

Nàng - chưa một lần tặng quà cho mẹ (theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng). Mẹ - tặng nàng cả một cuộc đời...
Mẹ vẫn thường nói "to hết rồi phải biết chăm sóc và bảo vệ bản thân mình, cha mẹ không theo hết được cả cuộc đời mô". Vậy mà ngày nàng đi (cũng gần 18 tuổi rồi đấy) mẹ cứ khóc "đứa mô đi thì tau không lo, còn nó đi tau thương và lo lắm, thật người và dại quá không biết sống răng đây". Rồi bắt anh trai viết thư cho chị gái "em vào trong đó con nhớ thương em, tội nó".
...
Rồi nàng tiếp tục đi học, ngày nghe tin nàng đậu ĐH mẹ lại khóc "biết lấy chi nuôi nó ăn học đây".
Cứ thế một năm nàng về thăm mẹ một lần...
Mỗi lần nghe nàng sắp về tới nhà mẹ ra từ đầu đường đứng đợi... Nàng nhớ nhất lần nàng về gặp trời mưa, mẹ đứng đó đợi nàng cả tiếng đồng hồ dưới trời mưa.
Cứ thế, 5 năm trôi qua...
... Mẹ ... ra đi trong một chiều mưa tháng năm...
Nàng về, chẳng còn ai đứng đó đợi nàng nữa. Mẹ nói sẽ chờ nàng, vậy mà... Đó là lần đầu tiên mẹ thất hứa với nàng.
Mỗi lần về nhà hễ có chuyện gì nàng lại ra mộ mẹ...chỉ thế thôi...để được bình yên.
Mẹ vẫn thường nói "nó là niềm tự hào" vậy mà...nàng chưa làm được gì như điều mẹ mong muốn.
Ngay cả khi không còn trên cõi đời này nữa thì trong 5 đứa con, nàng vẫn là sự lo lắng lớn nhất của mẹ.
Đã hơn 5 năm từ ngày mẹ đi...
Chiều nay nàng gọi điện về nhà "nay có ra mộ mẹ không?", "em không, chỉ ở nhà thắp hương thôi"...
Nay đã là 20/10 rồi đấy...
Chiều nay quê mẹ biết có trời mưa???...